Bertemu Tiga September

Malam ini, cuaca tak terlalu dingin ataupun panas. Berbeda dengan biasanya, daerah Priok memang bagai sebuah kewajiban kalau rada ‘gerah’.

Sudah sekitar pukul 00.15 dan aku masih sibuk dengan laptopku. Hari yang berganti ini memang tak asing, bukan karena sekarang adalan senin – minggu. Melainkan, aku paham betul bahwa hari ini bertepatan dengan tanggal kelahiran seseorang yang menjadi tonggak keluargaku.

Ialah ayah. Seorang laki-laki yang seharusnya paling ku hormati di antara keluargaku.

Aku masih belum mengucapkan apa pun kepada ayah pada menit ini. Bahkan aku tak menyiapkan hadiah untuknya.

Aku sadar bahwa tak seharusnya malu untuk sekedar mengucapkan do’a secara langsung di depan ayah. Tak ada salahnya, apalagi ini adalah hari spesialnya.

Seketika aku teringat akan batas umur ayah, yang entah akan benar-benar terjadi atau tidak. Namun harapku, semoga ayah bisa di sini lebih lama. Bersamaku, bersama ibu, dan kedua adikku.

Kira-kira pukul 00.19, aku menghampiri ayah yang sedang duduk di depan pintu --tanpa mengenakan baju. Aku merangkul ayah dari belakang dan mengucapkan do’aku padanya. Kucium kedua pipi dan juga dahinya, sebagai bentuk sayangku untuknya. Aku sangat senang bisa melakukan itu dengan tutur kata dan sifat yang halus. Tidak seperti biasanya aku bersikap; jutek, judes atau ketus –mungkin.

Rasanya lega sekali, aku. Ingin selamanya bisa berbuat baik kepada ayah atau pun ibu.

Selagi mereka masih di sini, selagi semua sama-sama di sini.

Pada akhirnya, aku pun menyadari betapa sakral sebuah komunikasi. Betapa berharganya sebuah absensi. Utamanya pada mereka, keluargaku.

Baik atau buruk, memang kerap terjadi dan akan terus begitu selama raga dan jiwaku masih di bumi. Takkan pernah selesai untuk belajar ‘sabar’. Selalu, dan akan selalu ada ujian dengan berbagai tingkatannya.

Keluargaku, sebuah anugerah paling tinggi sekaligus ujian paling abadi di sini.